松葉の流れる町(7)

　この頃つぐみは達彦への手紙を書いては破り、また書いては破ることを繰り返した。達彦は1年前の75年4月に外交官として採用され、モスクワでの１ヶ月研修終了後、そのままその地の大使館に配属されていた。その１年間、つぐみは何通もの手紙を書いた。達彦もその都度返事をくれた。それが今年の3月初めに、「近々配属替えがあり、モスクワを離れることになりそうです。配属先が正式に決まったら連絡しますのでそれまで連絡はしないで下さい」との手紙が届いたきりで、約2ケ月間何の音沙汰もなく、つぐみからは連絡の取りようもなかった。叔父国男は「中近東当たりらしい」とポツリと言い、そして「情報調査局か」と溜息交じりに呟いたが、つぐみに深い意味は分からなった。出す宛てのない手紙を書いて気分を紛らわす他になく、その頃に書かれて投函されなかった手紙は次のようなものだった。　

　今、あなたはどこにいるのですか。そこで何をしているのですか。そこは暑い所ですか、それとも寒い所ですか。海の近くですか、それとも砂漠の中ですか。

　この間、久し振りに休みが取れたので、お友達と二人で高尾山に行って来ました。久し振りといっても本当はそんなに忙しいことはないのですが、最近マネージャーさんがスケジュールをビッシリ入れてくれるものですから、それで久し振りの休みだったのです。仕事は色々で、レコード屋さんめぐりやデパートの屋上、この前は神社の境内で歌いました。スーパーの店頭で歌うこともあります。焼き鳥屋さんや花屋さん、スーパーの特売商品に囲まれて、例によってリンゴ箱の上です。でも赤いカーペットを掛けてくれていたので、それらしくはあったのだけれど、子供たちは食べるのに忙しく、お母さんたちは特売品に夢中で、何人かのお父さんが焼き鳥を銜えたまま、まばらに拍手してくれました。一人でも拍手してくれる人がいれば私はそれでいいのです。誰も立ち止まらず通り過ぎてしまうことだってあるのですから。あなたは知らないでしょうね、私の今の歌は。あなた、演歌、嫌いですものね。クラシックしか聴かない人ですものね。「悲しみの町」って言うの。でも変ね、演歌の嫌いな人の恋人が演歌歌手だなんて。

　ああ、そうそう、高尾山ね、初めて行ったのだけれど、とっても気に入ったわ。晴れ晴れとした気分になっちゃった。また明日から歌うぞって気になったわ。一緒に行ったお友達お花少女だから、草花のこと色々と教えて貰ったわ。福寿草は終っていたけど、スミレや一輪草、ミヤマカタバミや筆竜胆、みんなきれいに咲いていた。私、野生の花を見るのなんて久し振りだったから、なんか癒されちゃったわ。そして、カキドオシと片栗の花。あなた片栗の花の花言葉知ってる。「寂しさに耐える」なんだって。紅紫色の小さな花だし、私みたいで、なんか、いじらしくなっちゃった。凄い山道も歩きました。小鳥もいっぱい鳴いてました。片栗の花だけちょっと気になったけど、浮々としました。あなたもたまには行った方がよさそうね。

　ところで、あなたは今、テルアビブという所にいるのでしょう。叔父様がそう仰っていました。叔父様はあなたを心配して私に電話をくれたんです。外務省情報調査局のおそらくは特別対策室のような所にいるのだろう、それで、あからさまに連絡できないのかもしれない、と仰っていましたが、そうなんですか。叔父様もその件はあまり触れないほうが良いかも知れない、とも仰ってはいましたけど。そして、あなたから連絡があったら教えて欲しいって、言われたんです。そう言われるとつい気になっちゃって…。私そんな所良く知らないから、ちょっと心配になって、その後、マネージャーさんにそれとなく訊いたんです。そしたら、テルアビブは何年か前に大きな事件があった危険な町だって、そして悲しい町だって…。それでこの手紙を書いてます。

　今年の夏祭りも、もうすぐです。その頃までには戻って来るのですか。今年も私は浴衣で歌います。楽しみです。でも、あなたに会える日をもっと楽しみに待っています。つぐみ　山を忘れた山男さんへ　

　　
追伸：本当は私、あなたは知らないでしょうけど、この頃、一人で泣くことが多いのです。